村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
袁秀兰是里仁村人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年袁秀兰和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上袁秀兰起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只茶篓被她压在箱底，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在里仁村一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。袁秀兰手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，袁秀兰把箱子翻开，茶篓已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来里仁村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。里仁村的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。里仁村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在里仁村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。