泸溪河贴着崖壁流,崖洞里的悬棺千年没动过。这地方在龙虎山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
讲龙虎山的老事,绕不开董婆婆。别人都往外走的时候,她留下来了。
村里要修路,路要从这一方那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。董婆婆不同意。
董婆婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过:这东西在,龙虎山就在。她记住了这句话,别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她,说她不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
董婆婆后来没走,也没出名。她一直在龙虎山一带住着,直到走不动为止。龙虎山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
龙虎山的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿,龙虎山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在龙虎山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。