村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
七里渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲砖雕的来历，得从七里渡的程长庚说起。他柴码得比人还高，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，程长庚的日子过不下去了。他一个人在七里渡一带坐着，看见老龟在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用七里渡一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到程长庚连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，七里渡半个村都在做砖雕。
后来七里渡人给程长庚立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做砖雕的人家开张之前，都要去上一炷。
七里渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。七里渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。