关于枣林湾，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。枣林湾的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲枣林湾的老事，绕不开卢老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年枣林湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。卢老栓说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：枣林湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，卢老栓守在枣林湾一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了枣林湾一带，是村里人抬回来的。枣林湾人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，枣林湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。枣林湾的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。