屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
磨坊坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
磨坊坊的老人都知道，竹纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，武秋菊的日子过不下去了。她一个人在磨坊坊一带坐着，看见赤蛇在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用磨坊坊一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。武秋菊一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
武秋菊没有后人，但磨坊坊所有做竹纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——磨坊坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，磨坊坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
磨坊坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。