村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在芦花坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离芦花坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
芦花坊的老人都知道，竹纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
姚德厚在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。姚德厚记住了。
姚德厚照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。吴财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要他交出方子，不然就不许他在芦花坊做活。
他把做竹纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。芦花坊的老人说，这是姚德厚留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。芦花坊的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，芦花坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在芦花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。