吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在凤凰古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
凤凰古城从前有个袁巧娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年袁巧娘和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上袁巧娘起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。袁巧娘用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年凤凰古城来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。袁巧娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。袁巧娘觉得这一声比刀子还难受。
后来凤凰古城一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
凤凰古城的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。凤凰古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。