溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
林老蔫是这一带最不出名的人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这辈子只做了一件事。
有一年武陵山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。林老蔫说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：武陵山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，林老蔫守在武陵山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
林老蔫后来没走，也没出名。他一直在武陵山一带住着，直到走不动为止。武陵山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。武陵山的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，武陵山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在武陵山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。