金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。峨眉山的这些故事，多半就是这么传下来的。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郑银环是附近最不出名的人，灯下绣到三更，指头上全是针眼，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，峨眉山一带的一处水渠要拆了，说是碍事。郑银环站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：峨眉山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，郑银环守在峨眉山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。郑银环什么都没说，只是笑了一下。
郑银环的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是峨眉山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
峨眉山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在峨眉山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。