村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓦窑村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐莲英是瓦窑村人，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，唐莲英路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只铜镜作押，说日后必来赎回。唐莲英接了。
孩子走以后，唐莲英才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年瓦窑村来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。唐莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，唐莲英把箱子翻开，铜镜已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。瓦窑村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐莲英那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。瓦窑村这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，瓦窑村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在瓦窑村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。