河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
渭河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，渭河的腊肉不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
冯春杏在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。冯春杏记住了。
冯春杏照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到冯春杏连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，渭河半个村都在做腊肉。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。渭河的老人说，这是冯春杏留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——渭河的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在渭河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。