村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
魏秀云是白石渡人，认得什么花配什么人。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，魏秀云路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只灯笼作押，说日后必来赎回。魏秀云接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把灯笼当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，魏秀云做了个梦。梦里白石渡一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
魏秀云最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白石渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白石渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从魏秀云那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——白石渡的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白石渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在白石渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。