村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲石桥坞的老事，绕不开马阿秀。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下石桥坞边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马阿秀没动。
马阿秀开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。马阿秀把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
马阿秀后来没走，也没出名。她一直在石桥坞一带住着，直到走不动为止。石桥坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。石桥坞这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，石桥坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。