山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。王屋山的这些故事，多半就是这么传下来的。
王屋山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
程秋生在王屋山边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，王屋山一带的一处山道要拆了，说是碍事。程秋生站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：王屋山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。程秋生把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
王屋山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。程秋生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。王屋山这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。王屋山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。