村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
七里坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
七里坳从前有个吴铁柱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年吴铁柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上吴铁柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。吴铁柱用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年七里坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。吴铁柱躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，吴铁柱把箱子翻开，青玉镯已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从吴铁柱那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。七里坳的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在七里坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。