村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在晒谷畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，晒谷畈的麦芽糖不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，刘冬梅的日子过不下去了。她一个人在晒谷畈一带坐着，看见灶王在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。晒谷畈人开始找她做活。
有一年晒谷畈遭了灾，刘冬梅的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，晒谷畈半个村都在做麦芽糖。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。晒谷畈的老人说，这是刘冬梅留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。晒谷畈的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在晒谷畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。