村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在磨坊坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。磨坊坪的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，磨坊坪有个人叫赵桂英，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年赵桂英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上赵桂英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。赵桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，赵桂英做了个梦。梦里磨坊坪一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
赵桂英最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在磨坊坪的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来磨坊坪一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
磨坊坪的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，磨坊坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
磨坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。