海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
崂山从前有个贺满仓，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年贺满仓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上贺满仓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。贺满仓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
三十年后的一个夜里，贺满仓做了个梦。梦里崂山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
贺满仓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在崂山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来崂山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——崂山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。