村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在青石渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青石渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青石渡的砖雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟唐招娣有关。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，唐招娣的日子过不下去了。她一个人在青石渡一带坐着，看见金鸡在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
有一年青石渡遭了灾，唐招娣的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后唐招娣带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
青石渡的砖雕就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是唐招娣当年说的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。青石渡这一则就是这么讲的。
老百姓在青石渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青石渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。故事讲的是别人，说的是听的人。