村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在马蹄湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。马蹄湾的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吕守义是马蹄湾人，背得下整本蒙学。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年吕守义和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上吕守义起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，吕守义才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在马蹄湾一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。吕守义手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，吕守义把箱子翻开，木梳已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
马蹄湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。马蹄湾的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。