街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离白石铺不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
白石铺的木雕是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟邓阿秀有关。
有回邓阿秀替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的屋脊,看着看着,看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。周三爷找上门来,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,要她交出方子,不然就不许她在白石铺做活。
她最后想通了:一个人做不快,就一群人做。她把工序拆开,一道一道教人。三年之后,白石铺半个村都在做木雕。
白石铺的木雕就这么传了下来。到今天,本地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是邓阿秀当年说的。
白石铺的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。白石铺这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。