村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
林栓柱是这一带最不出名的人，认得街上每一声不寻常的响，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
有一年新塘铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。林栓柱说，这样东西得找回来。
林栓柱开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。林栓柱那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了新塘铺一带，是村里人抬回来的。新塘铺人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，新塘铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。新塘铺的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在新塘铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。