春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。染坊潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
染坊潭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲麦芽糖的来历，得从染坊潭的林长庚说起。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
林长庚在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。林长庚记住了。
林长庚照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
有一年染坊潭遭了灾，林长庚的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后林长庚带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
染坊潭的麦芽糖就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是林长庚当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。染坊潭的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，染坊潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。