湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洞庭湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲洞庭湖的老事，绕不开程桂英。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，洞庭湖一带的一处戏台要拆了，说是碍事。程桂英站了出来，说不能拆。
程桂英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，洞庭湖就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来程桂英的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。程桂英什么都没说，只是笑了一下。
洞庭湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。程桂英的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
洞庭湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。