村子三面环山,只有一条土路通向外头。天刚擦黑,山影叠着山影,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。月牙坊的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,月牙坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
罗春杏是月牙坊人,一把刀使二十年。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
年轻时候,罗春杏曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把斗笠交给了她,让她转交给一个人。罗春杏答应了。
后来那人的消息断了。罗春杏用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,她都睡不着。
她病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门,门口什么也没有,只有一只斗笠放在石阶上,跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。罗春杏觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦,但心里踏实了。月牙坊的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从罗春杏那件事上传下来的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。月牙坊这一则就是这么讲的。
老百姓在月牙坊讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在月牙坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。