三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。趵突泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离趵突泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
何秋生是此地最不出名的人，替人写状纸，写完自己先叹气，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。何秋生不同意。
他能拿出来的理由只有一个：趵突泉一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来何秋生的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。何秋生什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了趵突泉一带，是村里人抬回来的。趵突泉人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，趵突泉有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。趵突泉的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，趵突泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。