村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊潭的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年磨坊潭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭玉兰说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：磨坊潭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，彭玉兰守在磨坊潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。彭玉兰什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了磨坊潭一带，是村里人抬回来的。磨坊潭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，磨坊潭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。磨坊潭的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，磨坊潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。