村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在七里湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离七里湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
戴守义在七里湾边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，七里湾一带的一处石碑要拆了，说是碍事。戴守义站了出来，说不能拆。
为了守住它，戴守义把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，戴守义守在七里湾一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴守义那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了七里湾一带，是村里人抬回来的。七里湾人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，七里湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——七里湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。七里湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。