村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在龙口村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
龙口村边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，龙口村有个人叫苏玉兰，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，苏玉兰路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。苏玉兰接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只腰带被她压在箱底，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，她却一次也没敢用。
有一年龙口村来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。苏玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。苏玉兰觉得这一声比刀子还难受。
龙口村人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。龙口村这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。