关于马蹄岭，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲瓦当的来历，得从马蹄岭的潘有德说起。他认药先尝后记，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘有德的日子过不下去了。他一个人在马蹄岭一带坐着，看见城隍在做一件事。那件事他以前从没见过。
潘有德照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
有一年马蹄岭遭了灾，潘有德的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后潘有德带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
马蹄岭的瓦当就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是潘有德当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。马蹄岭的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。