村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，槐花坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
田素娥在槐花坪边上住了大半辈子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，槐花坪一带的一处石碑要拆了，说是碍事。田素娥站了出来，说不能拆。
为了守住它，田素娥把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。田素娥把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。田素娥那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
田素娥后来没走，也没出名。她一直在槐花坪一带住着，直到走不动为止。槐花坪人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——槐花坪的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在槐花坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。