海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。崂山的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，崂山的草纸不算稀奇。可在这一方，这东西的讲究多得能说上半宿。
叶阿婆在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。叶阿婆记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。崂山人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。叶阿婆一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，崂山半个村都在做草纸。
后来崂山人给叶阿婆立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做草纸的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。崂山这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。