山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲白鹭沟的老事，绕不开董老汉。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年白鹭沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。董老汉说，这样东西得找回来。
董老汉说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，白鹭沟就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了白鹭沟一带，是村里人抬回来的。白鹭沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，白鹭沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
白鹭沟的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在白鹭沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。