山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嵩山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙三顺是这一方最不出名的人，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下嵩山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙三顺没动。
他能拿出来的理由只有一个：嵩山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，孙三顺守在嵩山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
孙三顺后来没走，也没出名。他一直在嵩山一带住着，直到走不动为止。嵩山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。嵩山这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。嵩山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在嵩山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。