海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
朱秋生是崂山人，天不亮就背着篓子上山。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，朱秋生曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把红绳交给了他，让他转交给一个人。朱秋生答应了。
后来那人的消息断了。朱秋生用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年崂山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。朱秋生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去附近，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。崂山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从朱秋生那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。崂山的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
崂山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。