春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在稻香坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。稻香坞的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
王莲英是稻香坞人，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，王莲英路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只瓦罐作押，说日后必来赎回。王莲英接了。
后来那人的消息断了。王莲英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，王莲英做了个梦。梦里稻香坞一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来稻香坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。稻香坞的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。