村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在槐花沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
槐花沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲槐花沟的老事，绕不开孙老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年槐花沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙老栓说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：槐花沟一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来孙老栓的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了槐花沟一带，是村里人抬回来的。槐花沟人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，槐花沟有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
槐花沟的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在槐花沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。