村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
田阿婆是槐花铺人，眼里看得见河水的涨落。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，田阿婆在此地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。田阿婆用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年槐花铺来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。田阿婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，田阿婆把箱子翻开，盐袋已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。槐花铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田阿婆那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。槐花铺的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在槐花铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在槐花铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。