夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁荡山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
雁荡山的麦芽糖是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟贺二楞有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，贺二楞的日子过不下去了。他一个人在雁荡山一带坐着，看见鹤仙在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用雁荡山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年雁荡山遭了灾，贺二楞的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
贺二楞没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。雁荡山的老人说，这是贺二楞留下的规矩。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。雁荡山这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，雁荡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。