村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
油坊坳边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，油坊坳有个人叫刘春杏，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，刘春杏曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药锄交给了她，让她转交给一个人。刘春杏答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药锄被她压在箱底，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只药锄放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
刘春杏最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在油坊坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。油坊坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘春杏那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。油坊坳的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。