房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
外垅畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
何玉兰是外垅畈人，零头一概抹掉。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，何玉兰曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蓑衣交给了她，让她转交给一个人。何玉兰答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蓑衣被她压在箱底，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，她却一次也没敢用。
有一年外垅畈来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。何玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去此地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了外垅畈的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
外垅畈的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，外垅畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在外垅畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。