山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
曹翠莲是西沟沟人，把碎线头都留着。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，曹翠莲路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只鱼符作押，说日后必来赎回。曹翠莲接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只鱼符被她压在箱底，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，她却一次也没敢用。
有一年西沟沟来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。曹翠莲躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，曹翠莲把箱子翻开，鱼符已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。西沟沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曹翠莲那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。西沟沟这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，西沟沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
西沟沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。