关于凤凰山,本地人有两句话。头一句是山上多野果,秋天孩子们成群结队地钻林子。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
凤凰山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
凤凰山有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
那年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,凤凰山一带的一处晒场要拆了,说是碍事。顾老汉站了出来,说不能拆。
为了守住它,顾老汉把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
那年冬天特别冷,顾老汉守在凤凰山一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一带那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
顾老汉后来没走,也没出名。他一直在凤凰山一带住着,直到走不动为止。凤凰山人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
凤凰山的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。凤凰山人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。