山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，贺兰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲竹编的来历，得从贺兰山的黄大娘说起。她嗓子亮得能穿透半条街，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
黄大娘穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
黄大娘照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
有一年贺兰山遭了灾，黄大娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后黄大娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来贺兰山人给黄大娘立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹编的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。贺兰山这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。贺兰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在贺兰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。