村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石村的这些故事，多半就是这么传下来的。
白石村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲白石村的老事，绕不开董拴住。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下白石村边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。董拴住没动。
董拴住说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，白石村就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来董拴住的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
董拴住后来没走，也没出名。他一直在白石村一带住着，直到走不动为止。白石村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。白石村这一则就是这么讲的。
放到今天看，白石村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白石村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。