房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三家坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。三家坞的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
三家坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。魏老倌不同意。
为了守住它，魏老倌把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。魏老倌把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏老倌什么都没说，只是笑了一下。
三家坞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。魏老倌的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——三家坞的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。三家坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。