春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲新塘坞的老事，绕不开郭有福。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。郭有福不同意。
郭有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，新塘坞就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，郭有福守在新塘坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。郭有福那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
郭有福后来没走，也没出名。他一直在新塘坞一带住着，直到走不动为止。新塘坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
新塘坞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在新塘坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。