花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三清山的这些故事，多半就是这么传下来的。
三清山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲三清山的老事，绕不开潘阿秀。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。潘阿秀不同意。
潘阿秀说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，三清山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。潘阿秀那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了三清山一带，是村里人抬回来的。三清山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，三清山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。三清山这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，三清山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。