水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丽江古城的老辈人常提起郑冬梅。她纺车声从早到晚不断，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
郑冬梅收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着她。郑冬梅把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，丽江古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有郑冬梅家一点没损。
麻烦还是来了。赌坊老板听说郑冬梅家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郑冬梅第二天在门口捡到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
玉兔后来就再没露过面。可丽江古城人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替郑冬梅守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。丽江古城这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丽江古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。