枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。鄱阳湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
鄱阳湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
鄱阳湖的老辈人常提起高铁柱。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，高铁柱在鄱阳湖一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。高铁柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
高铁柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年鄱阳湖遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。高铁柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。高铁柱第二天在门口捡到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
鄱阳湖人从此立了一条规矩：不伤蜂妖，不拆它的窝，逢年过节还在鄱阳湖一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。鄱阳湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。鄱阳湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。